Skinnynoe: Catatan Rindu Gadis Berkabut

Fiksi

Kutanam mimpi dan prasangka

pada bayangmu yang ternyata awan.

Senatiasa memayungi

dari panas menerjang

sekaligus membasahi

di kala badai.

Berbuah album usang dan

gitar yang sekarang patah—terbelah dua.

Lalu, hujan memakui pori-pori harapan,

fiksiku terderai-berai.

Aku berlari bertahan,

tapi basah. Basah di mana-mana.

Basah di pelupuk. Basah di pekarangan.

Tidak, tolong jangan dekap.

Bayangmu fiksi. Bayangmu awan.

Hanya sebuah bisik berjalan.

Jatinegara, 29 Maret 2014

Mungkin nggak banyak yang tahu kalau puisi tersebut saya tujukan untuk sosok Ayah yang selama ini keberadaannya hanya fiksi bagi saya. Sebab mengisahkan kembali duka yang mengendap, bukan hal yang mudah untuk dilakukan. Maka, saya lebih senang menutupnya rapat-rapat tanpa cela.

Saya nggak mempunyai kesempatan untuk mengenal dan mengintip isi hatinya yang tak urung dirundung kelabu. Saya nggak mempunyai kesempatan untuk mengerti bahwa dengan kepergiannya bukan berarti ia tak cinta. Saya ingin sekali mengerti dan percaya. Selama ini, saya merasa sosok beliau begitu jauh, sejauh awan yang tak lengang menggantung di angkasa. Setiap saya berusaha menggerakkan kaki dan tangan saya untuk terbang menggapai gumpalan awan yang sangat jauh itu, hanya cair yang menyelinap jatuh dari keseluruh jemari saya. Semakin saya berusaha, maka semakin basahlah saya. Namun, dengan keadaan basah itu saya tetap berusaha mengeringkan badan dan berbenah. Tetapi ketika saya sudah siap untuk berbenah, ia malah terus mengikuti saya layaknya bayangan. Mengikuti ke mana pun kaki yang mencoba tegak ini melangkah. Bayangan yang tetap tak bisa saya genggam, hanya hitam yang tak pernah lelah mengikuti terang.

Seperti lirik Lagu Anak ciptaan Danto ”Sisir Tanah” yang dibawakan Fajar Merah di atas, ”Bapak seperti puisi rumit dan singkat. Bapak seperti puisi berlapis arti.” Ia datang dengan begitu singkat dan terlalu rumit untuk dihadapi seorang saya yang akhirnya selalu berkabut. Setiap mengingat sosoknya saya seperti dihunjam belati sepi berulang-kali. Saya rindu dan saya benci. Saya rindu memiliki sepasang bahu kuatnya untuk pulang merebahkan setiap lelah yang saya rasa. Saya rindu sosok tabah yang bisa menenangkan resah dan sendu yang beradu di ceruk hati saya. Saya rindu memiliki sosok yang meneduhkan rasa kecewa yang terkadang mampir sejenak, sosok yang akan selalu bangga setiap saya berhasil mencapai sesuatu, tungku yang selalu mengepulkan rasa aman kepada gadis kecilnya yang takut menjalani hari esok, saputangan yang dengan sabarnya menghapus kelabu dari pelupuk mata, rumah tempat saya pulang dan merebahkan harap. Saya rindu Ayah dan saya (harus merasa) baik-baik saja.

"Dia selalu mampu mengecup ingatanku, namun ingatanku kening yang cuma mampu menunggu dikecup. Kata-kataku selalu ingin mampu menyentuh jantungnya, namun mereka tidak punya jemari." (Aan Mansyur - Menyebrang Jembatan)