Soliloqui

Lengan malam kian memeluk punggungku

yang ditumbuhi akar-akar 
liar serupa harap penopang hidup.

Senja sudah mati, kataku. 

Di tangan gelap, ia terkulai

bersama reruntuhan percaya yang 

berusaha kubangun kembali dengan pasir

dan semen kualitas prima.

Percuma, ia bilang. Bangunan itu

tak akan lebih kokoh 

dari patah hati. "Baiklah, akan

kutambahkan segerobak memoar untukku 

berkaca diri." Yakin, bisa? Ia

setengah mengejek. "Pelan-pelan..." 

Sinis ia kembali bertanya, "dia?"

Aku tersenyum sembari merapal

doa dalam jiwa terbengkalai.

Jatinegara, 03 Oktober 2015